sábado, 25 de marzo de 2017

Sobre el motín de la Santa Ana, según el capitán Urioste (I)

El 8 de agosto de 1804, Ramón de Urioste, capitán de la fragata Santa Ana, se sentó en un despacho de la capitanía marítima del puerto de Vigo para presentar una protesta de mar. Tenía una historia muy interesante que contar: sables, traición e intriga, un motín, la amenaza latente de los piratas.
Lástima que lo hiciese tan mal.
____

Lástima, también, que os tengáis que enterar de ella por mí, que no conozco el vocabulario náutico y soy incapaz de hacer avanzar una historia.
Por empezar dando ya marcha atrás (¿"atrás toda"?), una protesta de mar es una especie de acta notarial que se emplea en derecho marítimo; en ella, el capitán de un barco que ha sufrido retrasos o averías hace una crónica de su viaje explicando sus problemas, y en general tratando de lavarse las manos por las pérdidas económicas(1).
En el caso de Urioste, aquel día tendría que estar ya en Santander con su cargamento de pimienta de Tabasco y palo de Campeche, y le tocaba justificar qué hacía todavía en Galicia. 
Los problemas habían comenzado prácticamente al partir de la Habana. Se había puesto de acuerdo con una polacra catalana para ir juntas y protegerse mutuamente de los piratas. Una polacra es un tipo de barco "similar al jabeque con dos palos triples, sin cofas ni crucetas y con el mismo velamen que los bergantines", signifique eso lo que signifique(4).
El caso es que una fragata tiene tres palos y más vela, así que, en lugar de escapar del Caribe y de los piratas lo más rápido posible, la Santa Ana tenía que ir constantemente ralentizando su marcha para no separarse de la otra. Y los marineros, que no veían gran ventaja en esto, se fueron poniendo más nerviosos con los días.
Urioste dice que "no [había notado] hasta entonces cosa alguna en toda la tripulación más que solo horrorosos juramentos y maldiciones" —las frases de Urioste son así siempre, por cierto: al acercarse al final ya no recuerda cómo las había empezado—, pero ya a su paso por los Cayos se dio cuenta de que "siendo necesarias algunas maniobras, las rehusaban practicar y si las hacían era contra su voluntad y de la sumisión que en iguales circunstancias debían tener".
Los barcos se separaron al salir del Caribe, pero la desconfianza entre Urioste y sus subordinados siguió creciendo. Según el capitán —quién tuviese la versión de la otra parte—, los marineros mostraban "una notable soberbia y (...) vanidad", y se burlaban de sus operaciones "con desvergüenza e improperio".
En algún momento hacia el final del viaje Manuel Nicolín, el piloto, le da parte de un enfrentamiento que ha tenido con la tripulación. Al parecer había unos cuantos marineros agrupados en el alcázar de popa, y Nicolín, que tenía que andar por cubierta de aquí para allá haciendo observaciones de navegación, les pidió que se quitasen del medio y no lo molestasen; en ese momento, el timonel saltó de su puesto y "pidiendo un cuchillo a uno de sus compañeros se le present[ó] con él desenvainado pidiéndole satisfacciones".
A primera vista, parece una reacción bastante exagerada. Sin embargo, en la siguiente frase Urioste deja caer en medio de una subordinada, sin darle importancia que el contramaestre y el cocinero se habían amotinado algunos días antes. Sin dejar que nos replanteemos la escena anterior con la nueva información que nos ha dado, el capitán se lanza en su crónica a narrar lo que pasa el 3 de agosto, horas antes de avistar tierra.
Ni siquiera cambia de frase, pero ha pasado el suficiente tiempo como para que el cocinero se haya olvidado, a saber cómo, de quién está en su bando. De entre toda la gente del barco, decide hablar precisamente con el piloto para pedirle que le consiga un par de sables "para defenderse en caso de ataque".
Evidentemente, Nicolín no cae en esa excusa y se niega, así que, después de pedirlo educadamente, el cocinero baja a la cámara a coger los sables él mismo, aparentemente dándose cuenta por primera vez de que esa posibilidad existe.
Se produce entonces una de las múltiples escenas que Urioste es incapaz de narrar inteligiblemente 
"(...) bajó entonces el mismo cocinero a la cámara y, tomando de ella un sable y ocultándolo con el capote que tenía puesto, se sentó sobre el gallinero, y visto por el timonel llamado El Asturiano, le ha dicho que se arrimase pues quería darle conversación, y observando de ella el propio piloto el que el cocinero titubeaba al hablar y que apenas podía pronunciar con claridad, cosa que hasta entonces no había observado en él, se le acercó, y le dijo por una, dos y tres veces qué era lo que llevaba bajo el capote, y que se verificó con bastante sentimiento..."
El cocinero acaba de lograr su objetivo de conseguir un arma, aparentemente sin más problema que bajar unas escaleras y cogerla; pero está nervioso hasta el punto de no ser capaz de hablar, tal vez abrumado de repente por la responsabilidad de matar con sus manos al piloto y al capitán.
Nicolín lo sorprende conspirando con el timonel, y decide ir a echarles una bronca de profesor severo a dos repetidores de instituto.
En algún momento, sin embargo, la naturaleza de la conversación cambia, y Nicolín se da cuenta de que está en peligro, así que decide escaparse de la sala en la que está, y se marcha al camarote del contramaestre a hablar con él.
Tienen una conversación larga en la intimidad de la habitación. Nicolín le cuenta al contramaestre el encontronazo que acaba de tener, lo poco que se fía del cocinero, la sospecha de que estará conspirando para matarlo. El contramaestre sonríe y le contesta que se tranquilice, que sabe de buena tinta que el cocinero es de su bando.
Y es en ese momento cuando caen de la burra. Llevan un buen rato hablando uno sentado en el catre, el otro tal vez apoyado en la puerta y bebiendo por los nervios pero no se les había ocurrido hasta ahora. Uno empieza a decir "espera, espera...", y el otro "pero eso quiere decir que-", pero se interrumpen a mitad de frase. Se acaban de dar cuenta de que están en bandos enemigos.
____

Aunque esta es, por supuesto, solo la versión de Urioste. Opino que no es justa en absoluto con su piloto. En la narración del capitán, las cosas le van cayendo encima por casualidad: le atacan cuando solo pretende hacer su trabajo, le confiesan de manera inverosímil planes secretos para rebelarse, se escapa del cocinero para ir a meterse como un pollo sin cabeza en el camarote del contramaestre.
Se me ocurre que hay otra versión de los mismos acontecimientos, en la que ambos contramaestre y piloto, llevan probablemente un mes jugando una partida de ajedrez, escondiendo sus intenciones, espiándose mutuamente y esperando acontecimientos.
El piloto ve una reunión sospechosa de marineros en cubierta y agarra una brújula para ir a infiltrarse entre ellos y ver qué traman; y aunque lo echan con malos modos, es capaz de mantener la suficiente cordialidad con ellos como para que días después le vayan a pedir armas a él. El contramaestre tiene el apoyo de la tripulación, pero come todos los días con los oficiales una hora al día con Urioste, Nicolín y el mozo de cámara, a puerta cerrada—, así que juega a dos bandas, incitando a los marineros al motín mientras llena de buenas palabras a sus compañeros de mesa.
Así van conviviendo, día a día, midiendo los gestos propios y los ajenos; hasta que el 3 de agosto, después de enfrentarse al cocinero, Nicolín comprende que no merece la pena seguir disimulando y va al camarote del contramaestre a confrontarlo directamente.
Y es imposible que la conversación sea tan ridícula como la vende Urioste, pero al final se llega al mismo punto: el momento crucial, en la cercanía forzada del camarote, al final de su batalla íntima, en el que los dos se convencen finalmente de que se ha acabado el tiempo del espionaje, que la guerra abierta es inevitable, y están en trincheras enemigas.

REFERENCIAS:
"Navegantes, corsarios y piratas", de Alberto Fortes.


(1) Un detalle simpático es que el capitán parece tener que nombrar un culpable de sus problemas y dirigir contra él su protesta. Esto es bastante directo si has sufrido un ataque del corsario tal o cual, pero te hace parecer desesperado si lo que te ha pasado ha sido una acumulación de pequeños contratiempos. En un documento que leí el capitán protestaba “una, dos, tres y las más veces permitidas en derecho contra la mar, sus olas, vientos contrarios, cargadores y fletadores, aseguradores, consignatarios y más contra quién protestar deba”(2). 
(2) Esto me recuerda algo que escuché hace tiempo en Futility Closet y reconté en este momento de Twitter. (3)
(3) Puestos a caer en madrigueras que no vienen a cuento, el caso de RMS. Titanic, Inc. contra el barco RMS Titanic me ha recordado que John Fogerty, el compositor de la CCR, fue denunciado por plagiarse a si mismo. El denuciante fue su antigua compañia discográfica, que poseía el copyright de una canción que luego él trató de versionar cambiándole la letra. En fin, la historia en realidad no hace más que ensuciar el titular.
(4) El palo de Campeche, por cierto, es un árbol leguminoso originario del Yucatán. Se utilizaba como tinte negro o azul oscuro para tejidos. Su nombre científico es Haematoxylum Campechianum, lo cual me resulta tan gracioso que he hecho un pie de texto solo para contároslo.

jueves, 23 de marzo de 2017

El nuevo podcast de Serial, S-Town, se estrena el 28 de marzo; de momento han colgado en su feed un pequeño capítulo de tres minutos para ir creando interés. Y es la mejor introducción a un texto que he leído en mucho tiempo. Espero que no importe mucho que lo reproduzca aquí.

When an antique clock breaks a clock that's been telling time for 200 or 300 years, fixing it can be a real puzzle.
An old clock like that was hand-made by someone. It might take away the time with a pendulum, with a spring, with a pulley system. It might have bells that are supposed to strike the hour, or a bird that's meant to pop out and cuckoo at you. There can be hundreds of tiny individual pieces, each of which needs to interact with the others precisely.
To make the job even trickier, you often can't tell what's been done to a clock over hundreds of years. Maybe there's damage that was never fixed, of fixed badly. Sometimes entire portions of the original clockwork are missing, but you can't know for sure because there are rarely diagrams of what the clock is supposed to look like; a clock that old doesn't come with a manual.
So, instead, the few people left in the world who know how to do this kind of thing rely on what are often called 'witness marks' to guide their way. A witness mark could be a small dent, a hole that once held a screw. These are actual impressions and outlines and discolorations left inside the clock of pieces that might once have been there. They're clues to what was in the clockmaker's mind when he first created the thing.
I'm told fixing an old clock can be maddening; you're constantly wondering if you've just spent hours going down a path that will likely take you nowhere, and all you've got are these vague witness marks, which might not even mean what you think they mean. So at every moment along the way you have to decide if you're wasting your time or not. 
Anyway, I only learned about all this because, years ago, an antique clock restorer contacted me and asked me to help him solve a murder.

domingo, 22 de enero de 2017

Quería regalarle a Adri un tocadiscos y un par de vinilos por navidades. Porque somos, según parece, de esa clase de gente; también compro libros de papel, y tomo cafés en cafeterías vintage. No es algo de lo que me enorgullezca —no es que me vaya a poner a escribir sobre la poesía del olor de los libros—, pero supongo que a determinada edad es bueno simplemente aceptarse a uno mismo, asumir que en el fondo le gustan las cosas bonitas, y comprarle a tu novia —por ridículamente nostálgico que suene si lo piensas bien— el tocadiscos que lleva apetenciéndole desde los 25 años.
El caso es que, como rijo mi vida por un estricto código de incompetencia e indecisión, dejé pasar el tiempo con la tranquilidad de haber tenido una buena idea, que siempre es lo más complicado, y de repente llegó el día de Navidad y yo solo había conseguido comprar dos vinilos, que son bonitos como objetos and whatnot, pero pierden bastante como regalo aislado sin la posibilidad de escucharlos.
No es, de hecho, solamente que "pierdan bastante", dejadme volver tras mis pasos; regalarle dos LPs sin tocadiscos es una buena idea que después no me preocupé de desarrollar hasta que ya era demasiado tarde. Como la NeuD, como la #mariapopova; me pasa constantemente.
Y lo peor es que la idea ni siquiera era particularmente original. Por ejemplo, a ella misma se le había ocurrido.
Por su cuenta, sin haber hablado del tema desde hace años, Adri decidió en estas navidades regalarme un tocadiscos y un par de vinilos. Después también se le echó el día encima y no tuvo tiempo de buscar los LPs, así que solo pudo comprar el tocadiscos.
Parece que somos de esa clase de gente; incapaces de resolver en solitario todos nuestros problemas, pero complementarios.

martes, 14 de junio de 2016

Fragmento de "The Age of Wonder", de Richard Holmes(1)

Claude-Louis Desrais - Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz, Berlin

«Jean François Pilâtre de Rozier era un profesor de filosofía natural, que dirigía un pequeño zoo y tenía una academia en la rue Saint-Honoré. Tenía 29 años. Había inventado una máscara de gas, una antorcha de hidrógeno y una nueva teoría sobre los truenos, todo lo cual parecía relevante para la técnica de los globos aerostáticos. Pequeño, energético y encantador, era un considerable mujeriego; pero junto con su carisma también poseía una extraordinaria sangre fría. Demostró ser valiente y preciso durante situaciones peligrosas, y pronto se hizo indispensable para los Montgolfier. Acababa de inventar la profesión de piloto de pruebas. Tenía lo que hay que tener.
El primer globo Montgolfier pilotado despegó de La Muette el 21 de noviembre de 1783. Era enorme, monstruoso. Medía 25 metros de altura, y estaba gloriosamente decorado en azul, con dorados que representaban figuras mitológicas; se impulsaba mediante un brasero abierto de dos metros de diámetro en el que ardía paja.
Los aeronautas escogidos para pilotarlo eran Pilâtre de Rozier y un elegante oficial de la Garde Royale, el Marqués d'Arlandes. D'Arlandes había sido seleccionado por sus conexiones con la Corte, por su entusiasmo y su riqueza; también simplemente porque los Montgolfier necesitaban un contrapeso.
Pilâtre iría montado en una galería circular alrededor del cuello del globo, y no en una cesta, así que su peso tenía que ser equilibrado por un segundo aeronauta en el lado opuesto de la galería. D'Arlandes se convirtió, por tanto, no sólo en el primer copiloto, sino en el primer balasto.
Más tarde publicaría un recuento muy lacónico de su histórico viaje, que los llevó volando bajo sobre los tejados de París durante unos 27 minutos. El Montgolfier se elevó inicialmente a 300 metros de altura, atravesó el Sena, y comenzó una lenta deriva sobre los tejados de Saint-Germain, evitando por poco las torres del Saint-Sulpice, elevándose de nuevo sobre el parque de Luxemburgo, y finalmente desplomándose rápidamente hacia las Buttes aux Cailles (cerca de la actual Place d'Italie, en el XIII Distrito).
Por la estructura circular de la galería, con el brasero y el cuello del globo en el centro, los pilotos apenas pudiron verse el uno al otro durante el vuelo. Pilâtre pasó gran parte del tiempo gritándole a un invisible d'Arlandes que dejase de admirar el paisaje de París y se dedicase a alimentar el fuego: "¡Vamos! ¡Vamos! ¡Si se queda embobado mirando al Sena, acabaremos nadando en él!".
De hecho, d'Arlandes iba experimentando un pánico creciente (y tenía sus razones). Primero imaginó que el globo se había incendiado, luego que la tela se estaba separando de la galería, y finalmente que los cordajes del globo se iban soltando, uno a uno. No paraba de suplicarle a gritos al piloto: "¡Tenemos que aterrizar! ¡Tenemos que bajar ahora mismo!" Cuando un golpe de viento agitó el globo sobre Les Invalides, le chilló a Pilâtre "¿Pero qué hace? ¡Deje de bailar!".
Muchos testigos declararon más tarde que podían oir a los dos hombres gritarse mutuamente mientras pasaban sobre sus cabezas. Asumieron que estarían describiendo las glorias del vuelo.»


(1) Lo que he hecho con este fragmento del libro, he de reconocerlo, no es tanto una traducción como una apropiación indebida, a medio camino entre una traducción comme il faut y una narración independiente de la historia. Sirva esta nota al pie para pediros perdón y recomendaros que leáis el libro original, si no por la elegancia de las semblanzas de los principales científicos ingleses de finales del XVIII(2), por el capítulo dedicado a la invención y la historia temprana del globo, que se lee como una novelita independiente, fresca y entretenida.
(2) Me ocurre también —supongo que, puestos a caer en las notas al pie, in for a penny, in for a pound— que gran parte del libro sucede en la Inglaterra del rey Jorge, el contrapunto exacto de los Estados Unidos de Hamilton fully armed batallion to remind you of my love, &c. No es una fiebre que me haya cogido con mucha fuerza, pero me sorprendo visualizando involuntariamente algunos pasajes con los protagonistas del musical, lo cual no deja de ser un pequeño placer añadido.
Por ejemplo, otro de los pioneros de los vuelos en globo, el italiano Vincenzo Lunardi, en una ocasión escandalizó a un salón de té al proponer un brindis en honor a si mismo: "I give you me, Lunardi, whom all the ladies love".

lunes, 6 de junio de 2016

"@nramalleira mola"

Se me ocurrió buscar ayer en Twitter "@nramalleira mola" (no en un ataque de egolatría —lo juro, lo juro—, sino por recuperar una conversación sobre el Kickstarter del juego estructural Mola Model). Por supuesto, no encontré lo que estaba buscando, sino una lista exhaustiva de todas las cosas que me han molado en Twitter desde que abrí cuenta, hace unos cuatro años. Y es espantosamente larga:
La historia de la sonda Akatsuki, y la de la ISEE-3. El proyecto TARDiS, incluído su nombre. El edificio Bradbury. "The Mastermind". Los ascensores Paternoster, o bien este artículo sobre ellos en 99% Invisible. 99% Invisible (dos veces). Radiolab (dos veces). Estos dos capítulos de 99% Invisible, este de Radiolab, y, a saber por qué, "[una] señora que sale" en este otro.
El episodio de This American Life en el que hablan de un extremeño que hace foie gras. Futility ClosetThe Thrilling Adventure Hour, el crossover entre The Thrilling Adventure Hour y Welcome to Night Vale, y "The Thrilling Adventures of Lovelace and Babbage", de Sydney Padua.
Sydney Padua en persona, Ed Yong, Hank Green, Cliff Stoll, Ander Izagirre y esto que contó en su blog, Connie Willis, Ruth Wilson en "Luther", Octavio Domosti, dos veces John Finnemore, John Oliver, "y, por elevación, Footlights en general".
Catástrofe Ultravioleta, y el primer cuarto de hora de su capítulo "Morgan". The Horne Section. Notas de cine, Pretérito Imperfecto, La Script, Sofá Sonoro, y la sección de Alfonso Cardenal en el Hora 25 del 24 de enero de 2014. Tapia de Casariego, la historia del apellido Japón, este vídeo, las webs The Public Domain Review y Brain Pickings, un artículo sobre la broma del Dreadnought y un vídeo de Kurt Vonnegut que encontré en la segunda de ellas e, inevitablemente, el juego estructural Mola Model.
Seguir en Twitter a @Daurmitheste hilo suyo sobre el Google Deep Dream, este texto, su libro (y más tarde la portada, por separado), y que en una ocasión le llamasen escritora. Que Mariana se abriese cuenta en Twitter, que mi primo Javier oiga listas de Spotify de mi prima Noelia, "coger un ejemplo que claramente apunta en un sentido y razonarlo en el contrario", y que "a la hora de buscarme regalos, la gente me visuali[ce] como un profesor de Oxford de los 50".
"The curse", "The Race for Space", la sesión de Dr. John en Ultrasonic Studios, la banda sonora de "Cowboy Bebop", y esta versión de "Seven Nation Army" hecha por C.W.Stoneking.
Este vídeo de Veritasium, la parte de este de Emilie Graslie que trata sobre acacias, este de una bola de agua en gravedad cero, y también otro de "It's OK to be smart" que ahora es privado y ha desaparecido.
Molan un artículo de Juan Tallón en "El Progreso" cuyo enlace está roto, una frase tuiteada por Jorge Martínez que después borró, dos momentos perdidos de la ceremonia de inauguración de los JJOO. de Londres, un doodle antiguo de Google y la historia que no recuerdo de una canción . 
Este artículo y este reportaje, ambos de Jacinto Antón. Este otro, que sorprendentemente no lo es, y esta noticia. Un reportaje de Guillermo Abril sobre portacontenedores. "What to pack for Certain Death", de Emi Gennis, "The street Tom Waits grew up on", de Tom Gauld, y "As the token female member of this action-adventure team, my job is to kick", de Juliana Gray.
Mola que Manu Leguineche hubiese escrito una biografía de Thesiger, que los Ben Folds Five tengan un disco llamado "The Unauthorized Biography of Reinhold Messner", que Xabier Fortes sea hermano del autor de un libro sobre piratería en las Rías Baixas.
Finalmente, mola la versión italiana del título de "Fortunately the Milk", el "apellido" de Rafa Cabeleira, el tumblr de Pablo Tilve, esta historia que contaba América Valenzuela en Quo, esta otra, las películas "Skyfall" y "Looper", las series "Community" y "The Great Train Robbery", y la palabra "judeomasón".

jueves, 28 de abril de 2016

"Ladran, Sancho, luego cabalgamos"

Aparte de que no sea una cita del Quijote y por tanto Sancho no pinte nada en ella, no entiendo la premisa de la frase "ladran, luego cabalgamos".
Para que tenga sentido hay que admitir que el Quijote y Sancho están cabalgando, pero de alguna manera no lo saben. Y me pregunto cómo es posible. No parece complicado discernir, por empezar por alguna parte, si tienen o no un caballo debajo, y una vez que han obtenido esa información y están razonablemente seguros de ella, fijarse por ejemplo en si todas las cosas a su alrededor parecen estar moviéndose a la vez.
Pero en fin, sea: es una noche sin estrellas, sus monturas están siendo extremadamente sigilosas, y no tienen ninguna referencia externa con la que guiarse. Son como un árbol en el medio de un bosque que nadie sabe si está caído o no, salvo el gato que oyó el golpe desde dentro de la caja y a la vez no lo oyó en absoluto porque está muerto y el árbol no existe y además Sancho en realidad ni siquiera es Sancho porque esa frase no sale en el libro.
Pero unos ladridos rompen de pronto el silencio infinito de la noche, cogiéndolos desprevenidos y asustando imperceptiblemente a sus caballos. Y solo porque oyen a los perros, con una agilidad mental que francamente llevaba faltándole toda la noche, deduce el Quijote que algo han debido de cabalgar, después de todo.
Interpretar cuando un perro ladra que sólo puede significar que has llegado a caballo a su territorio es aventurado. Mi perro le ladra a los limones de mi finca porque quiere jugar con ellos. Por supuesto, bien pensado, el Quijote es por definición ridículamente optimista, así que lanzarse a conclusiones de ese estilo es propio del personaje.
Y aún dando por bueno su razonamiento, me sigue molestando el problema de que no sepan si se han movido o no. Parece ser imposible detectar su avance de un modo directo y tienen que fiarse de métodos externos, como la opinión de los perros. Esto me hace pensar que su avance ha sido mínimo, que están tan lejos de su objetivo que en realidad poco más da que hayan avanzado o no.
¿Y qué hacen fuera de la posada en medio de la noche? Uno se espera esas insensateces del Quijote, que posiblemente esperaba avanzar leguas y leguas sin darse cuenta, pero ¿por qué Sancho se ha dejado arrastrar, en la noche cerrada, cuando lo más probable es que se pierdan?
De hecho, es posible que el Quijote tenga razón y se hayan movido, pero en la dirección equivocada. Tal vez con la luz de la mañana se den cuenta de que tienen enmendar el rumbo, después de toda la noche sin dormir.
Existe, por supuesto, otra explicación: que en realidad el avance sea lo de menos, y que cuando el Quijote le pidió a Sancho que saliese de su catre y lo siguiera, ya supiese que no llegarían a ninguna parte, que no entenderían si estaban ganando terreno o no, que no había ningún objetivo en el horizonte, y lo único que pretendiese fuera, precisamente, despertar a los perros para dar impresión de movimiento, aunque fuese a costa de engañar a Sancho y cansar inutilmente a los caballos.

martes, 26 de abril de 2016

Zzyzx

Zzyzx fue el sueño de un emprendedor llamado CH Springer, que lo fundó en 1944 y le dedicó 30 años de su vida. Llegó a contar con hotel, spa, estación propia de radio e incluso un lago artificial. Toda esta prosperidad acabó abruptamente cuando se lo arrebató el gobierno federal.
Springer se había dedicado desde su juventud a dar conferencias de ciudad en ciudad, haciéndose pasar por doctor(1) con credenciales inventadas de universidades ficticias, para vender en ellas tónicos y ungüentos. En algún momento se ordenó a si mismo pastor de alguna iglesia imprecisa y comenzó a llamarles sermones en lugar de conferencias, lo cual hacía más fácil pasar el cepillo y pedir donaciones. Además, en calidad de predicador, consiguió un espacio de 4 horas diarias en una cadena de radios evangélicas, que utilizaba para hacerse publicidad.
Pero el hombre quería más. Tenía el sueño de fundar un pueblo balneario, como el Battle Creek de Kellogg (aunque sin mutilaciones genitales infantiles(2), lo cual es un punto a su favor), y lo persiguió con ahínco durante casi doce años. Fundó, con ayuda de sus feligreses, varios balnearios y casas de descanso en Maryland, Iowa y Pennsylvania; desafortunadamente tuvo que acabar cerrándolas, una tras otra, porque tenía la costumbre de no pagar impuestos.
Tras esa serie de fracasos dio un giro radical a su vida y decidió mudarse a California, donde presentó una solicitud al Gobierno por los derechos de explotación minera de una parcela del desierto del Mojave.
___

¿Conocéis la metáfora de la montaña de Neil Gaiman?
Cuando estaba comenzando a escribir se dio cuenta, como muchos otros, de que era incapaz de escribir al nivel que se exigía a si mismo; tenía que practicar mucho antes de ser un buen escritor.
Gaiman se convenció de que su objetivo, escribir bien, era como una montaña que veía desde lejos, recortándose en el horizonte, al principio de una larga caminata.
No estaba obligado a darse prisa en llegar, así que se dedicó durante años al periodismo, e incluso escribió un libro sobre un grupo de moda; pero se prometió que mantendría siempre su montaña a la vista, y que solo tomaría las decisiones profesionales que lo acercasen a ella. En algún momento le ofrecieron ser editor de una revista —era un buen trabajo, con un buen sueldo—, pero lo rechazó porque lo que le interesaba era escribir sus propias historias.
Vista desde fuera, la vida de Springer no se parece en nada a ese camino ordenado hacia un objetivo final que aconseja Gaiman. Había sido profesor universitario, médico, predicador, empresario hostelero fracasado; había ido cambiando de ruta, tomando atajos equivocados, pegando bandazos espectaculares por todo el Midwest americano, y ahora tocaba su salto más extraño: minero en California.
El balneario, la montaña soñada al final de su camino, nunca había parecido tan lejana.
Y sin embargo, el principio que lo dirigía era el mismo. Sabía que era capaz de ganarse la vida con su labia y su carisma, y nunca se dejó tentar por la comodidad de la vida burguesa. Nunca había sido doctor ni universitario, y tampoco pretendía ponerse ahora a buscar oro. En cuanto le dieron la concesión se olvidó de la minería, se frotó las manos al ver que le habían cedido el control de una parcela de casi 50 kilómetros cuadrados, y fundó un balneario.
Para construirlo, su iglesia ofreció caritativamente refugio a indigentes de Los Ángeles, a los que enviaba a su campamento en mitad del desierto y les pedía como compensación por su misericordia que ayudasen en las obras. Por tan buena labor, además de mano de obra gratuita, obtuvo exenciones fiscales.
En pocos meses acabó el hotel-balneario, "un retiro espiritual en tierra de Dios" al que llamó Zzyzx para asegurarse de que fuese "the last word on health" en las guías telefónicas(3). Después llegaron la radio, desde la que siguió predicando y anunciando sus productos en shows que llegó a sindicar a 400 radios regionales; las termas falsas —en realidad una piscina con calentadores en el fondo—, la iglesia, el lago artificial y el castillo, en el que modestamente vivió durante 29 años, hasta que al gobierno se empezó a preguntar qué tal le iría con su mina.

REFERENCIAS Y ENLACES
"Make good art", de Neil Gaiman.

(1) En el cartel de una conferencia en 1933, por ejemplo, se presenta como "Curtis Howe Springer M.D., N.D., D.O., Ph.D., honorarily conferred".
(2) Cuentan en Sawbones que Kellogg era un firme defensor de la abstinencia, hasta el punto de haber dejado escrito que "ni la peste, ni la guerra, ni la viruela (...) han sido tan desastrosas para la Humanidad como el pernicioso vicio del onanismo". Uno de los métodos que proponía para evitar el mal de la masturbación era quemar con ácido fénico el clítoris de las niñas.
También era partidario de la eugenesia y la separación de las razas; y de los enemas diarios de yogur, oddly enough.
(3) Esto me recuerda la historia de la familia neoyorquina que lleva 60 años persiguiéndose por la guía telefónica.
Sam y Dave Krasilovsky montaron una empresa de transportes y guardias jurados, "Sam Krasilovsky & Bro.", y contrataron en ella a su sobrino Mike. El negocio les iba bien, pero Mike era ambicioso
: no se conformaba con trabajar para sus tíos y quería entrar en el negocio a las cajas fuertes; en cuanto pudo, se estableció por su cuenta .
En un gesto no muy elegante, al independizarse se cambió el apellido de Krasilovsky con v a Krasilousky con u, de manera que su compañía quedaba justo por delante de la de sus tíos en el listín. El éxito que tuvo con esa maniobra hizo que su primo Milton se animase a montar también su propio negocio, "Transportes 'Mick' Krasilousky"; poco después, los tíos Sam y Dave les tomaron la delantera a ambos al cambiarse  a su vez el apellido a Krasilosky. En este punto, probablemente un tanto frustrado, Krasilousky (Mike, no Mick) decidió poner tierra de por medio y fundó una subsidiaria de su empresa a la que llamó "Atlas-Krasilousky Safe Co"; pero menos de un año después sus tíos habìan creado la "Acme Safe Co., Division of S. Krasilovsky and Bros."no, por cierto "S. Krasilosky", y estaban de nuevo justo por encima de él.
Más tarde llegó una nueva generación de primos a aumentar la competencia y complicar todavía más el asunto. Marvin Krasilovsky fundó la
"AAA Acme-Krasilovsky Safe Company". Su primo Monroe Krasilovsky, hermano de 'Mick' (no Mike) Krasilousky—, que tuvo la lucidez de pensar que los clientes iban a acabar hartándose del crucigrama que habían montado, fundó otra, pero le puso "Empire Safe".
Con el tiempo, todas las empresas nombradas con alguna variante del apellido empezaron a perder dinero, y así que los Krasilovskys fueron poco a poco siguiendo el ejemplo de Monroe y escogiendo marcas comerciales que no mencionasen a la familia.
Aún así, trasteando en Google, he encontrado la "AAA Acme Krasilovsky Safe Co." y la "Krasilovsky Div. of Acme Safe Company". Aparecen listadas en la web de las páginas amarillas con la misma dirección.